人文地理

福州、厦门、泉州、三明、南平、龙岩、宁德、莆田、漳州、武夷山、建瓯、德化、沙县、长汀、永安、连江、平潭 你知道福建的森林覆盖率是全国第一吗？ 你可能觉得这是理所当然的。毕竟福建"八山一水一分田"，山多树多嘛。 但你知道吗——1934年，福建的森林覆盖率只有18%。 18%是什么概念？比今天的北京（约44%）还低得多。 从18%到60.52%，福建用了66年。 这是一场绿色的逆袭。 从"深林丛竹"到"老树无存" 2000多年前，汉武帝平定闽越时，史官这样描述福建：“夹以深林丛竹，林中多蝮蛇猛兽”。 那时的福建，几乎完全被原始森林覆盖。 424年，建安郡守华谨之在建瓯倡导植松1.5万株——这是福建历史上第一次有记载的人工造林。 748年，唐玄宗下令武夷山"全山禁樵采"。1065年，福州知州张伯玉发动居民"编户植榕"，种下万株榕树——福州从此有了"榕城"这个别名。 但近代的福建森林，经历了一场浩劫。 1923年，福建木材输出达1500万筒，创下近代木材贸易的巅峰。代价是什么？“老树无存”。 1934年，森林覆盖率跌至18%。1949年，全省森林蓄积量仅存1.2亿立方米。 一个森林大省，几乎被砍光了。 大起大落的三十年 新中国成立后，福建开始大规模造林。 1952年，全省造林51.46万亩，封山育林248.6万亩。一切看起来都在好转。 然后就是1958年"大跃进"。大炼钢铁需要燃料，森林首当其冲。1958年至1961年，全省森林资源消耗量高达6400多万立方米，占原有蓄积量的19%。 1960年，福建动员300万人上山造林。听起来很壮观，但实际保存率极低。 1964年，森林面积回升到6342万亩。但随后又遭遇严重砍伐，蓄积量再次下降。 1978年，森林覆盖率恢复到39.5%。 走了三十年，才从18%走到39.5%。每一步都不容易。 三五七：一个改变福建的工程 真正的转折发生在1989年。 那一年5月，福建省政府在三明启动了一个叫"三五七"的造林绿化工程——三年消灭宜林荒山、五年基本绿化、七年实现八闽绿化。 目标很明确，执行很坚决。 结果呢？ 1993年，全省森林覆盖率达到52.4%。福建提前一年完成宜林荒山造林任务，被授予"全国荒山造林绿化先进省"。 2000年，全省森林面积增至735.37万公顷，覆盖率正式达到60.52%。活立木总蓄积量达4.176亿立方米。 全国第一。 从18%到60.52%，不是靠老天爷赏饭吃，是靠一代代人一棵一棵种出来的。 森林里的活化石 福建的古树，是这个绿色奇迹最好的见证者。 宁德虎溪乡有一株杉木，胸径2.72米，树龄已逾1100年——全国已知最粗的杉木。 德化小湖村有一株唐代古樟，高26米，胸径4.5米，树龄逾1300年。 莆田东山更有一株植于东晋时期的古樟，距今约1600余年。 福州省府路工交大院内有一株古榕，高26米，冠幅达460平方米——“榕城"的象征。 这些古树能活到今天，不是因为运气。 清乾隆三十四年（1769年），松溪大布村立了一块《奉宪碑》，上面刻着：“无论公和私，概留以荫水源，不许擅刈”。 几百年前的福建人就知道：树是不能随便砍的。 数字里的绿色 福建的森林故事，可以用一组数据讲完： 1934年：森林覆盖率18%，历史最低 1978年：39.5%，改革开放元年 1989年：启动"三五七"工程 1993年：52.4%，提前完成目标 2000年：60.52%，全国第一 但这还不是全部。 截至2000年，福建已建立78个各级各类自然保护区，保护面积33.8万公顷。省内现存珍稀树种46种，占全国保护树种的13%。 1988年的调查显示，福建有林地中用材林占67.6%，竹林占12.2%，防护林占4.5%。 防护林只占4.5%。这是一个需要继续优化的结构。 但无论如何，从18%到60.52%，福建已经创造了一个奇迹。 树知道答案 2000多年前的"深林丛竹”，到1934年的18%，再到2000年的60.52%。 福建森林覆盖率的曲线，就是一部福建人与自然的关系史。 毁林容易，种树难。 但福建人用了66年，把几乎被砍光的山，重新种绿了。 那些1100年的杉木、1600年的古樟，是这片土地上最沉默的见证者。 它们见过福建最绿的时候，也见过福建最秃的时候。 现在，它们又看到福建绿回来了。 树不说话。但树什么都知道。

福州、三明、尤溪、建阳、沙县、龙海、仙游、漳浦、连江、闽侯、南安、同安、海南三亚、越南（占城） 你碗里的米饭，可能来自一粒改变了国运的种子。 1988年，北京人民大会堂。一项国家科技进步一等奖的证书，被交到了福建三明农科所一位中年人的手中。他叫谢华安，手里捧着的，是一个名为"汕优63"的杂交水稻品种。 当时很少有人意识到——这个其貌不扬的稻种，已经在短短四年内，在中国大地上铺开了1.8亿亩。而且，这个数字还在疯长。 一粒种子的诞生 1971年7月，福建成立了一个特殊的研究协作组。目标只有一个：培育出中国人自己的杂交水稻。 那时的福建，用什么来形容最贴切？四个字：八山一水一分田。全境山地丘陵占了八成以上，真正能种稻的耕地少得可怜。 清光绪三十四年，1908年——仅仅福州一个港口，当年就进口了350万石"洋米"，折合约21万吨，花掉了850万两白银。一个产粮大省，居然要靠进口米来养活自己。 1973年春，福建科研人员成功育成"V41A"不育系。这是福建杂交水稻研究的第一次重大突破。然而，早期的品种"四优2号"虽然1979年推广到了334万亩，但抗病性快速衰退——一场看不见的危机正在酝酿。 1981，命运的转折 1981年，三明市农科所。谢华安带着团队，从5417份国内外稻种资源中，筛选出了那个将改变一切的恢复系——“明恢63”。 数据最有说服力：1982年，福建省晚稻预试，“汕优63"平均亩产483.05公斤，比对照品种"四优2号"增产14.7%。 与此同时，1981年和1982年，闽西北、闽东北稻瘟病相继暴发。早季的"红系"常规品种全面感病，地里的稻子一片片枯死。但"汕优63"在重灾中稳如磐石。 农民们看在眼里，记在心里。 1984年至1988年，全国累计推广1.8亿亩。 1988年，荣获国家科技进步一等奖。 至1990年，全国累计超3亿亩，增产稻谷1000万吨以上。 这组数据意味着什么？全世界育种史上，还没有哪个品种扩张得这么快。 抗稻瘟病的秘密武器 “汕优63"为什么能这么强？ 核心密码：抗稻瘟病。 稻瘟病是水稻的"癌症”。一旦发病，轻则减产两三成，重则绝收。1981-1982年的那场大流行，就是最好的证明——那些不抗病的品种，全倒了。 但"汕优63"不一样。它的抗性来自"明恢63"的血统。谢华安团队用5417份种质资源反复筛选，最终赋予了它极强的水平抗性。通俗说：大多数病菌小种，都拿它没办法。 另一个关键：福建建立了"省提、地繁、县制"的种子管理体系。1987年，全省制种基地达12.76万亩。在尤溪县管前乡，农技站的配套新技术在1988年创造了制种单产359.5公斤的最高纪录。 每一粒"汕优63"的种子，都是精挑细选的。这也是它能在全国大规模推广而不退化的重要原因。 再生稻：一季变两季的智慧 “汕优63"还有一个绝活——再生能力强。 1988年，福建省农业厅组织38个县开展再生稻试验。什么是再生稻？头季收割后，稻茬上重新长出新苗，再收一季。 尤溪县东边村的高产田，1990年创造了再生季亩产432.9公斤的惊人成绩。一季变两季，等于在不增加耕地的情况下，凭空多出了一季收成。 1989年，福建省政府正式将再生稻列入"粮食工程"主体项目。全省200万亩单季稻田，因此发掘出了二次潜力。 数据全景：1949年，福建全省粮食总产仅283万吨。到1990年，这个数字变成了922.3万吨。年均递增约2.94%。科技的贡献率达到了35.7%。至1990年，全省获省级以上奖励的科研成果达316项——“汕优63"是其中最亮的那颗星。 走去的背影 福建的故事，还走向了世界。 20世纪60年代起，福建先后派出专家530多人次，援助马里、圭亚那等13个国家。1980年，中国首次将杂交水稻专利有偿转让给美国——转让的正是福建参与配制的"四优6号”。 从被"洋米"养活，到向世界输出技术。这条路，福建走了70多年。 谢华安的故事，被镌刻在《福建省志·农业志》的首页。但我更想说的是—— 每一粒米饭背后，都有一群沉默的人，在用一生对抗饥饿。 他们不生产粮食，他们只是稻子的摆渡人。

莆田市、兴化平原、木兰溪、黄石镇、凌云寺、西室山舍、十八战道、七十二峰 你听说过一座能"预报天气"的山吗？ 莆田人管它叫壶公山。海拔711.5米，不算高。但这座山在莆田人心中，分量重过任何一座名山大川。 为什么？因为它会"说话"。 云雾锁住山腰，24小时内必定下雨。清乾隆年间的县志里写着一句民谚：“壶公戴帽，长工睡觉”。几百年来，莆田农民就是看着这座山的脸色来决定要不要出门下地的。 这种默契，持续了上千年。 一座山，一座寺 壶公山的故事，要从一座寺庙说起。 唐垂拱四年（688年），禅师若那在山上开山创建凌云寺。那一年，武则天正在洛阳筹备她的登基大典，而远在东南沿海的莆田，一座注定要香火绵延千年的寺院悄然落成。 北宋元祐二年（1087年），凌云寺规模达到鼎盛。寺内僧侣百余，建筑面积2500平方米。连朱熹都曾在此留下刻石。 但真正让我惊讶的是——壶公山现存古代摩崖石刻18处。1980年的文物普查中，考古人员还在寺后发现了2方断碑，记录着清康熙年间修缮寺院的过程。 18处石刻，2方断碑。它们不说话，却比任何文字都更有说服力。 一个史学家的孤独 壶公山被称为"文人山"，不是没有原因的。 1523年，一个叫柯维骐的莆田人中了进士。但他对官场失望，大约1540年前后回到壶公山，在山上建了一座"西室山舍"。 然后他做了什么事？ 闭门20年，写出一部200卷的《宋史新编》。 200卷。20年。一座山。一个人。 这不是段子，是真实发生在这座山上的故事。 柯维骐不是一个人在战斗。他的家族柯氏，在壶公山下修建了3处书院。明代从壶公山周边走出的进士，多达45人。 45个进士，放在全国任何一个县，都是让人瞠目的数字。 被遗忘的森林 壶公山还有另外一面。 1957年，莆田县林业局开始在壶公山大规模绿化。1958年大跃进的森林普查中，覆盖率一度波动。但经过1962年的生态恢复工程，如今全山森林面积达1.2万亩，植物种类超过300种。 从1957到2024，将近70年的时间，一座山从荒芜变成了一个拥有300种植物的生态调节器。 有意思的是——1990年代，当地政府还修缮了总长5.5公里的"十八战道"石阶步道。这条据说是南宋末年（约1276年）地方义军抗击元军的防御阵地，如今成了莆田市民登山健身的去处。 从战场到步道，从防御到休闲。山的角色变了，但山还在那里。 数据里的壶公山 如果用一个词总结壶公山，我会选"刻度"。 它是地理的刻度——主峰711.5米，山脉绵延15平方公里，72座山峰。 它是时间的刻度——688年建寺，1087年鼎盛，1523年柯维骐中进士，1795年县志记录民谚，1984年成为市级文保单位，1996年划定2200公顷保护区。 它是文化的刻度——18处石刻，3处书院，45名进士，200卷《宋史新编》。 它是生态的刻度——1.2万亩森林，300种植物，500亩原生阔叶林恢复。 它是数字的刻度——2023年短视频播放量突破1000万次。 每一组数字背后，都是一层莆田人对这座山的记忆。 山还在 柯维骐的《宋史新编》，可能没几个人读过了。凌云寺的香火，也不如盛唐时那般鼎盛。18处石刻中，有些已经被风雨侵蚀得难以辨认。 但壶公山还在。 它还在预报天气。还在生长树木。还在接纳每一个登山的人。 对于一座山来说，这大概就是最好的结局了。 山不说话。但山什么都记得。