數字地方志

泉州人說自己城市的時候，最喜歡用一句話：「半城煙火半城仙。」 我第一次聽到這句話的時候，以為只是文藝青年的修辭。 後來我翻了《萬曆泉州府志》和《泉州宗教志》，才發現這句話根本不是修辭，是寫實。 從1087年泉州設立市舶司開始，全世界的商船帶著貨物和財富湧進這座港口城市。錢多了，人就開始折騰——辦燈會、賽龍舟、結婚嫁娶、祭神拜祖，每一件事都搞得轟轟烈烈。 今天我帶你看看，四百年前的泉州人到底有多會「過日子」。 一、你以為元宵只是看燈？泉州人掛了數萬盞 《萬曆泉州府志》卷之三裡有一句話，我讀到之後就記住了： 「燈火之盛，甲於閩中。」 翻譯成大白話：整個福建，泉州元宵的燈火是最猛的。 猛到什麼程度？數萬盞。 明萬曆年間，泉州城內和各县主要街道在正月十五前後，掛出來的燈多達數萬盞。你想想，那是四百年前，沒有LED，沒有電，全是手工扎的燈籠。 但元宵節不只是看燈。《府志》裡還記錄了一件事：當時泉州府的士紳階層會在元宵舉行「走百病」活動——就是全城人一起走路，祈求祛病消災。萬曆三十年（1602年），全城四十個里都參與了，形成了泉州「踩街」的雛形。 全城四十個里一起走。那是真正的萬人空巷。 端午節也很有意思。泉州的龍舟不是普通的龍舟。南宋淳熙年間（1174-1189年），晉江和潯江一帶的龍舟競渡已經搞得很大了——每艘船40到60人。到了清乾隆二十八年（1763年），安海地區的「採蓮」和「划龍船」已經不只是紀念屈原了，而是變成了海上貿易從業者祈求平安的重要儀式。 一條龍舟，40個人，在江上喊著號子划船。遠遠看過去，你分不清那是比賽，還是一座城市在用身體表達對海洋的敬畏。 二、結個婚要花多少錢？一百兩白銀 泉州人對人生大事的講究，從結婚就能看出來。 明嘉靖年間（1522-1566年），泉州的婚嫁禮儀已經相當奢華。根據《萬曆府志》記載，當時流行「三書六禮」，嫁妝裡包含精美的「拔步床」和大量德化窯瓷器。一組數據很說明問題：中產之家的一場婚禮費用，可達一百兩白銀以上。 一百兩白銀是什麼概念？當時一個縣令的年俸也不過幾十兩。辦一場婚禮，花掉一個縣令好幾年的工資。 到了清代初期（1684年後），隨著海外貿易再度開放，南洋香料和珍品開始出現在聘禮清單上。《泉州市地名錄》裡甚至有一條「妝奩巷」，就是專門做婚嫁生意的地方。 泉州人在婚嫁中極其重視婚書——每一份婚書都是家族譜牒的重要補充。你不僅是在嫁女兒、娶媳婦，你是在給整個家族的血緣契約簽字畫押。 壽誕也一樣。在泉州，五十歲叫「大壽」。晉江和南安的一些傳統村落裡，每逢族中長輩過大壽，同宗子弟聚會常常達到數百人。到了19世紀中葉以後，海外僑匯大量流入，這些壽誕聚會直接變成了重修宗祠和興辦義學的契機。 一場壽宴，變成了一座學校。 三、半城煙火，說的是普渡 泉州人說「半城煙火」，說的其實是他們的民間信仰。 《泉州宗教志》裡最讓我震驚的，不是寺廟的數量，而是信仰的組織方式。 萬曆三十年（1602年），泉州府城內每一個「社」都有自己的保護神，叫「境主」。最著名的集體儀式是農曆七月的「普渡」。但泉州古城的普渡不是全城同一天搞的——它是輪流在不同日子進行的，整個週期持續一個月，覆蓋古城內上百個角落。 上百個角落，一個月，輪流祭拜。你想想，這得有多嚴密的社會組織才能協調得過來。 媽祖的祭祀更誇張。宣和五年（1123年）媽祖獲得官方認可後，每逢媽祖誕辰，刺桐港的船隻會在天后宫前舉行隆重的「掛旗」儀式，參與船隻曾經達到一百多艘。一百多艘船同時掛旗，港口的桅杆就像一片森林。 四、吃也是信仰的一部分 泉州人吃東西，不只是為了吃飽。 南宋時期，泉州冬至已經有吃「圓子」（湯圓）的習俗。清乾隆年間，泉州古城內專賣節慶食品的作坊就有二十多家。清明節吃「薄餅」（潤餅）的習慣，據傳起源於明嘉靖年間蔡復一家族，後來在泉州府各縣普及開來。 一個家族的飲食習慣，變成了整座城市的集體記憶。 五、方言裡藏著民俗的密碼 泉州話有15個聲母和8個聲調，這套複雜的語音系統在明萬曆年間就已經定型了。 《泉州市方言志》記錄了一個很有趣的現象：在進行「宣卷」、「念經」等民間儀式時，使用的「讀書音」保留了隋唐韻書的特徵。也就是說，你現在去泉州聽一場法會，那些唸經的發音，和唐朝人聽到的是一樣的。 還有更厲害的。研究人員從《泉州村志》裡收集了五百多條農業和民俗諺語，進行地理信息關聯之後發現：沿海地區的諺語大量集中在「風信」相關的主題上，涉及數據點多達三十多處。晉江、惠安一帶的人，連說諺語都在關心海上的風。 這就是海洋環境對民俗思維的雕刻——你在海邊長大，你的舌頭、你的諺語、你的神，都是海的味道。 結語 從《萬曆泉州府志》對「風俗醇厚」的讚美，到現代《泉州市志》對非物質文化遺產的系統普查，泉州的民俗從來不是凝固的標本。 它是活的。 數萬盞燈火、一百兩白銀的嫁妝、一百多艘祭祀船隻——這些數字不是冰冷的歷史數據。它們是泉州人穿越千年時空之後，仍然保持文化定力的生命密碼。 你問我什麼是「半城煙火半城仙」？ 半城煙火，是泉州人認真過日子的樣子。 半城仙，是他們認真拜神的樣子。 煙火和神仙之間，從來不需要選擇。這就是泉州。

我有一個朋友是不折不扣的「泉州吹」。 每次聊到旅行，他一定會說一句話：「你去過泉州沒有？沒有？那你趕緊去。」 我問他泉州到底有什麼好的。他想了一下，說了一句我一直記到現在的話—— 「你在泉州逛一天，能路過六種宗教的寺廟。而且它們之間沒有圍牆。」 我當時覺得他在誇張。 直到我翻完了《泉州宗教志》和《萬曆泉州府志》，我才發現他不僅沒誇張，甚至還保守了。 泉州古城核心區，不到三平方公里，同時存在著至少七種宗教的遺跡——佛教、伊斯蘭教、道教、天主教、摩尼教、印度教、猶太教。 聯合國教科文組織把它叫「世界宗教博物館」。 但我覺得這個名字還不夠準確。應該叫「世界宗教和諧示範區」。 今天，我用本地方志裡的數據和故事，帶你逛一遍這座「眾神之城」。 一、從沙漠來的宗教，在泉州長出了石頭 先說伊斯蘭教。 很多人都知道，伊斯蘭教在中國有悠久的歷史。但你可能不知道，泉州是伊斯蘭教在中國最早落腳的城市之一。 故事要從唐朝武德年間說起——就是公元618到626年，唐朝剛剛建立的時候。 據《泉州宗教志》記載，先知穆罕默德的四位弟子來到了中國。其中三賢和四賢到了泉州，在靈山傳教，去世後就葬在了那裡。靈山聖墓，是泉州伊斯蘭教最早的證據，也是全世界研究早期伊斯蘭傳播史的關鍵坐標。 但真正讓我震撼的，是清淨寺。 北宋大中祥符二年（1009年），泉州的穆斯林建了這座寺。根據《泉州市建築志》的記錄，這座寺是仿照敘利亞大馬士革的禮拜寺建的。一千年前的泉州人，能請來大馬士革的建築圖紙，然後用當地的石頭按原樣做出來。 元朝至正十年（1350年），清淨寺做了一次大規模擴建。當時泉州的穆斯林人口已經達到了數萬人。 數萬穆斯林在一座中國東南沿海的城市裡生活、經商、禮拜。而且這座城市裡還有佛教徒、道教徒、印度教徒、摩尼教徒……和平共處。 你想想，那是七百年前。 目前泉州保存下來的宋元時期宗教石刻，超過了300方。大部分是阿拉伯文和波斯文的墓碑。 這些石頭不會說話，但它們記錄了一個真實存在的、多宗教共存的刺桐城。 二、一棵桑樹開出了白蓮花，然後建了一座48米高的塔 泉州佛教的代表，毫無疑問是開元寺。 開元寺的起源本身就像一個傳奇。唐垂拱二年（686年），泉州富豪黃守恭夢見自家園中的桑樹開了白蓮花。他認為這是神蹟，於是把整座宅院捐出來建了寺。 這就是開元寺的由來——「桑開白蓮」。 但開元寺真正讓人說不出話來的，是它的東西雙塔。 鎮國塔和仁壽塔，一東一西，矗立在開元寺的兩側。根據《泉州市科學技術志》的數據，鎮國塔高48.27米，仁壽塔高45.06米。這是中國目前現存最高的石塔對塔。 南宋嘉熙二年（1238年）開始建，花了12年才建成。塔身上有80尊浮雕造像，每一尊都是宋代石雕工藝的極品。 但最讓我覺得神奇的，不是塔的高度，而是塔身上的雕刻融合了印度教的圖案。 一座中國佛塔上，刻著印度教的神像。這就是泉州。 三、媽祖從泉州出發，征服了全世界 泉州作為一座海洋城市，不可能沒有一個海神。 這個海神就是媽祖。 媽祖信仰從宋代開始。北宋宣和五年（1123年），宋徽宗賜給泉州天后宮一塊「順濟」的匾額，這是媽祖信仰第一次獲得官方認可。 從那以後，媽祖的封號一路往上漲：從「夫人」到「妃」再到「天后」。到了康熙二十三年（1684年），施琅平定臺灣之後，媽祖的封號已經長到三十多個字了。 天后宮在泉州港口的戰略位置上，佔地7000多平方米。 但更重要的是：全世界現在有超過1000座媽祖廟，分佈在20多個國家，都是從泉州這座祖廟分靈出去的。 一個從泉州出發的女孩子，成了全球華人航海者的精神寄託。 四、世界唯一的摩尼光佛，藏在晉江的山裏 說一個你可能完全不知道的。 泉州晉江的華表山上，有一座草庵。這座草庵，是世界現存唯一的摩尼教寺廟遺址。 摩尼教是什麼？它就是武俠小說裡那個「明教」。張無忌當教主那個。 元代至正元年（1339年），信徒在草庵的山壁上鑿了一尊摩尼光佛像。這尊像高1.54米，面容慈祥，身後有象徵「光明」的放射狀光芒。 這是摩尼教從波斯傳入中國之後，徹底本土化的唯一物證。 你能想像嗎？張無忌的「明教」，在一千多年前真的來到了中國東南沿海，而且留下了完整的寺廟和佛像。 除了摩尼教，泉州還在20世紀50年代的舊城改造中，挖出了大量印度教和景教（古基督教一支）的石刻。數百件。其中包括印度教神龕、毗濕奴石像，以及刻有敘利亞文的景教墓碑。 這些石頭證明了一個事實：元代的泉州，有一個活躍的、多元化的外僑社區。他們有自己的寺廟、自己的墓地、自己的文字。 他們沒有被同化，也沒有被消滅。他們融入了泉州。 五、爲什麼這座城能做到？ 你可能會問一個問題：為什麼泉州能做到？ 為什麼在同一座城市裡，佛教的晨鐘和伊斯蘭教的喚禮可以同時響起？為什麼印度教的神像可以刻在佛塔上面？ 我覺得答案藏在泉州的地理裡。 泉州是「海上絲綢之路」的起點。宋元時期，全世界的商船都往這裡跑。阿拉伯人、波斯人、印度人、歐洲人……他們帶著貨物來，也帶著自己的神來。 一個每天都在跟不同國家的人做生意的城市，是很難排外的。 你不可能一邊跟阿拉伯人談香料價格，一邊告訴他「你的神不許進城」。 所以泉州人做了一件非常聰明的事：他們不問你信什麼，只問你帶來了什麼。 這種實用主義，造就了全世界獨一無二的「世界宗教博物館」。 結語 《萬曆泉州府志》裡有一個詞，叫「百神集處」。 一百個神住在同一個地方。 四百年前的泉州人就是這麼描述自己的城市的。他們不覺得奇怪，不覺得有問題。 今天，我們用數字人文的手段，把九日山的78方祈風石刻和城內的300多方外來宗教石刻做了一次時空重組。結果清晰地顯示了一幅動態圖景：全球貿易帶動了文化擴散，文化擴散又反過來促進了更多貿易。 這不是什麼理論推導，這是刻在石頭上的歷史。 48米高的石塔、1009年的古清真寺、世界上唯一的摩尼光佛——它們不只是古蹟，它們是刺桐城與全球文明之間的精神樞紐。 你問我什麼是「海絲精神」？ ...